jueves, 31 de enero de 2013

miércoles, 30 de enero de 2013

martes, 29 de enero de 2013

Pájaros CXXXII






Los pájaros
como las estrellas
brillan en el cielo,
reflejando el recuerdo
de lo que fue y ya no.
Cómo no amar pues
a aquellas aves
que nadan y frenan
con su corazón de embrague.


lunes, 28 de enero de 2013

La biblioteca perdida de Tombuctú


Hay historias tristes, y esta es una de ellas.
Historias que tienen que ver con cómo la vida te engarza a lugares, con cómo inevitablemente, cuando viajas, te unes a los sitios visitados, te unes a su gente, te unes a su futuro.

Cuando la televisión escupe la desolación que se cierne sobre ciudades que conoces, ciudades en las que viviste, ciudades que dejaron en ti una huella, la sensación de nostalgia y afección es, inevitablemente, mucho más intensa.

Me pasa estos días con Malí en general y con Tombuctú en particular.
No digo que lo que ocurra en otros lugares sea mejor o peor, ni digo que no me afecte, pero el haber estado en aquellas calles de arena y haber convivido con sus gentes hace que sobre Tombuctú mi atención se centre, y mi tristeza crezca.

Hay algo inevitablemente romántico, ya sea solo en la pronunciación de su nombre, en la ciudad de Tombuctú.
Algo mítico, algo mágico, algo inasible y eterno.
La carga del pasado es así, sobre todo para las ciudades.

Tenía muchas ganas de ir, y sabía que no era un destino fácil.
Sergio me había hablado además de Ismael Kati, de un pequeño libro suyo de poemas, y de la biblioteca perdida y recuperada, del Fondo Kati de más de tres mil manuscritos reunidos de nuevo a orillas del Níger.
Es una historia fantástica que si tenéis tiempo se cuenta muy bien en este documental de Canal Sur 2, donde escuchar a Ismael Kati se convierte en una verdadera delicia.

Llegué a Tombuctú y no estaba Ismael ("está en Andalucía" dijo mi guía de aquellos días, y yo no pude más que reírme). Tampoco pude visitar la Biblioteca, que estaba cerrada por obras de acondicionamiento.
No me importó demasiado. 
La carga de leyenda de aquella historia permanecía viva en cada paso polvoriento, el sur del Sáhara se colaba en mis noches, los ecos del comercio y la riqueza de antaño se mezclaban a cada instante con la árida realidad de un enclave abandonado.
Y yo disfruté dormir en azoteas, pasear, conversar y hacer fotos.

Hoy las noticias que de allí llegan revuelven todas aquellas vivencias.
Hoy rebeldes islamistas han incendiado un edificio con manuscritos, y mi corazón se ha encogido. 
Fanatismos que quieren dilapidar a golpe de llama y furia esa biblioteca, esa obra de recuperación de un legado único.
Hoy, como siempre, los periódicos y los noticieros vienen cargados de noticias tristes. Hoy, como siempre, hay paro, muerte y desigualdades en cada frase, en cada párrafo.
Pero hoy mi corazón está en Tombuctú, y no solo en su pasado evocador y mágico.

Hoy, mi corazón encogido, está en Tombuctú. 
En su futuro.


domingo, 27 de enero de 2013

Mañana empiezo CLX




También a la mano vaga y a sus amigos les llega la hora de preguntarse por el paso del tiempo.
Todo pasa
y todo queda.
Aunque la mano nos engañe, claro, diciéndonos cómo cuenta los segundos para que mañana llegue.
Y es que no hay salto temporal mayor que esa desvergüenza tan suya que nos acaricia entre suspiros.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que los mayas tenían razón y que el fin del mundo llegó el 21/12/12 (VI)


36) Porque Ayurte Hmbengo, cartonero feliz de la República Samoa, se levantó la mañana del 22 de diciembre de 2012 diciéndose para sí un "toma, mayas, que os habéis equivocado", y se bajó al Canto de la Playa a tomarse un coco con pajita.
Cantonero feliz y poco dado a las matemáticas, olvidaba Ayurte que la República había decidido, poco menos de un año antes, saltarse porque sí el 30 de diciembre de 2011, así que, sin querer, ellos disponían de un día más.
No puso la Cope Ayurte, ni Intereconomía, así que no se enteró de los dislates, los catastrofismos y el final del mundo sobrevenido, sí, en todos los lugares ya menos en Samoa.
Ni tiempo a pensar tuvo, cuando el mundo finalizó también en aquella playa, en que al menos lo había pillado con un coco, y con el típico calor de un soleado día de diciembre.

37) Porque los augures de los mayas se escriben casi casi como la palabra agur.
Y auguraron el agur, vaya si lo auguraron.

38) Porque Michael Parks Allen era un caza recompensas avezado en una y mil afrentas, hasta que se encontró en su buzón, entre facturas de Endesa y ofertas del Tele Pizza, la orden de SE BUSCA, vivo o muerto que el condado de Wisconsin había ordenado sobra Land Mortimer.
Lo único malo es que la barba mal crecida mezclada con la alopecia areata que éste padecía, junto con el mal hacer del dibujante, hicieron que el dibujo se pareciese bastante al del mundo. Y sí, el nombre de Land y las prisas de Michael no ayudaron tampoco.
Así que el hijo de Levin Parks se cargó el mundo de tan mala manera, que no hubo nadie que le pagara las tres bolas de alcanfor y la nueva xbox que el folleto prometía.

39) Porque con las gomas Laufer, si se tiene paciencia, se consiguen maravillas.

40) Porque más-allá de profecías, los ma-yas hacían unas migas de sémola con almejas y puerro de quitar el sentido.
Pero ellos sabían el futuro:
Que si los españoles iban a venir, que si los andaluces les iban a arrebatar la fórmula de las migas y las iban a mejorar con su puntito de calor de brasa, de sartén alunarada, de tarde de campo y vino, acompañadas de alegría y ensalada.
Sí.
Ellos lo sabían.
Así que lo del fin del mundo fue, ni más ni menos, que por joder.

41) Porque Gina Hawks estaba en un after de Guadalajara, en su primera visita a España, compartiendo un batido de vainilla con Alá, con Dios y con Yahveh.
Llovía cuando todavía no eran ni las diez de la mañana, un par de coches de policía iluminaban más que el sol, y la ambulancia del Samur tenía las luces apagadas.
Dios estaba profundamente dormido sobre las rodillas de Alá, en un gesto que a Gina le pareció especialmente conmovedor, mientras que Yahveh se fumaba el último Nobel mientras escuchaba a Coldplay en su iPod.
Entonces Gina lo vio.
Vio cómo el batido de vainilla caducaba justo al día siguiente, el 21/12/12, y lo entendió todo (la policía, el sueño, el humo de Nobel y la cucaracha que acababa de salir por la alcantarilla) como una metáfora perfecta del fin del mundo que se avecinaba.
Y se bebió la vida que quedaba, justo antes de que un ángel bajase del cielo para cantar a capela el "Te quiero" de Juan Antonio Canta.

42) Porque el fin del mundo leré, me dijo anoche leré, que si quería leré, montar en coche leré.
Y yo le dije leré, con gran salero leré, no quiero coche leré, que me mareo leré.
Y el fin del mundo leré, me dijo facundo leré, si te mareas en coche leré, cuando acabe el mundo leré, lo vas a flipar leré.

sábado, 26 de enero de 2013

Las definiciones de un coche a vapor LIX






El coche a vapor se suma al paso del tiempo con unos pocos segundos.
Y como cantaba no sé si Calamaro:
Pasa el tiempo
pasan los aviones
Aunque no creo que éste pensase en que fuesen de mercancías.

jueves, 24 de enero de 2013

Yo no pierdo el tiempo



Yo no pierdo el tiempo,
a lo sumo
me lo dejo olvidado con las llaves
encima del piano.


miércoles, 23 de enero de 2013

Lo que la luz esconde


Lo que la luz esconde from Juan Ramón Carneros Pardo on Vimeo.

Y aquí está.
Mi nuevo cortometraje.
Reducido a la mínima expresión, como siempre por cuestiones de tiempo, lo he disfrutado tanto como si fuese el primero. Tanto como el que más.

Cuando casi había desechado la posibilidad de hacerlo, tuvo que ser una mañana, mientras me dirigía a casa, que pensé: si de aquí a esta noche se te ocurre una historia que puedas hacer tú solo en una semana, Juanra, nos ponemos.
Media hora después, justo antes de comer, ya tenía la historia.
Y me puse, vaya si me puse.
Aunque no fue una semana, pues tardé diez días en acabarlo, que todo hay que reconocerlo.

Un único escenario, un único encuadre y -casi- un único protagonista.
Todo lo demás es, como siempre, enfrentarse a nuestros propios miedos...

martes, 22 de enero de 2013

Pájaros CXXXI






Pero por más tiras que uno dibuje
los pájaros vuelan
y el tiempo
pasa.

Bombero es mi pasión, año IV


Como quien no quiere la cosa, han pasado cuatro años.
Si entonces fue jueves, hoy es martes. Mucho más ha cambiado en este tiempo, claro, pero curiosamente este ancla permanece.

A su ritmo incansable, delirante y excesivo me sigo aferrando. Puede que fuese yo quien lo pusiese en marcha, pero crece y anda ya sin que nadie le ayude. 
Él solo, pidiendo cuando quiere, exigiendo poco.
Y yo, que lo miro de al lado como a esa sombra que nunca se va, ya ni le echo cuentas.

Bueno, un poco sí.
Por eso habrá que celebrarlo de la única forma que sé: hoy con pájaros que es martes, y mañana de estreno, con un cortometraje de animación.
Y es que, como quien no quiere ya la cosa, han pasado cuatro años.


lunes, 21 de enero de 2013

Penumbras y reflejos









Cuando se trata de jugar, pensar no es importante.
Quizá buscar, quizá dejarse llevar.
Y mucho de mirar, claro.

Buceando entre las sombras y el desenfoque, miro las imágenes en la penumbra del hogar, esa misma que quedó impresa.
Cosas de las lámparas morunas, que mira que dan juego.

domingo, 20 de enero de 2013

Mañana empiezo CLIX


Mañana es lunes.
Hoy empieza todo.
¡Ah, la vida, qué grandísimo contrasentido!

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que los mayas tenían razón y el fin del mundo llegó el 21/12/12


29) Argelia

30) Porque a Matsutaro Ozawa, un tokiota de apenas 23 años encargado de las recargas móviles en una pequeña tienda del barrio de Akihabara, se le olvidó recargar la batería del mundo. 
Y mira que se lo habían dicho.
Matsuaro, la batería, Matsuaro que nos quedamos sin mundo.
Pero Matsuaro soñaba despierto con gatos en hoteles de suelo enmoquetado, con bailes imposibles entre disfraces de camarera en el parque Inokashira y así, claro, no hubo manera.
Llegó el mundo al 21 de diciembre con un dos por ciento de batería y, aunque Matsuaro lo enchufó entonces, el mundo le dijo que nanai, que o se formateaba todo o ahí no había atutía.

31) Porque el gobierno indultó a todo cristo menos a lo que de verdad importaba.
Indultó a banqueros corruptos, a conductores kamikazes, a políticos deshonestos.
Y el mundo, impotente y sin indulto ya posible, murió de pena.

32) Porque los mayas crearon una secta para llevar a cabo su predicción del mundo finalizado.
Los herederos de los herederos de los herederos de los herederos de aquellos mayas serían los encargados de liquidar el mundo y hacer a sus antepasados mucho más listos de lo que en realidad era.
Quisieron llamar a su secta los Iluminati, pero como igual alguien usaba también ese nombre, al final decidieron llamarse Los Parguelas.
Felipe Osvaldo Medina, heredero directo de los primeros parguelas, separado y con dos perros, acabó siendo el encargado supremo de llevar a cabo el fin del mundo.
Llegó aquel viernes fatídico. Él se levantó tarde, que mucha secta, mucha secta, pero nunca gustó de madrugar. 
Cogió su espada toledana, heredada del gran Qetzchuaqueal, 
la sintió vencida de la edad, 
y no halló cosa que poner en sus ojos 
que no fuese el recuerdo de la muerte.

33) ¿Porque tú vas a Finisterre y luego qué?

34) Porque con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar sino vuela un velero bergantín.
Y si no corta el mar sino que vuela, es porque ya no hay mundo por el que naveguar. Murieron los mares, murieron los muertos, murieron los piratas. Ahora el mundo es un vacío estelar lleno de barcos que vuelan, infectados de fantasmas.
Y sí, nuestros sueños, también, vuelan con ellos, entre barriles de ron, sin tormenta ni bonanza, con el rumbo ya por siempre torcido.

35) Levántate. Ve al salón. Enciende la tele. Sintoniza Telemadrid.
¿Lo ves?
El fin del mundo.

sábado, 19 de enero de 2013

Frida Kahlo (5 y 5) Patti Smith (5 y 5)


Bailaron murales, derramaron mares. 
Cantaron dolor, compartieron pájaros.
Disimularon miradas, violentaron injusticias, parchearon charcos de lodo en la calle.

Solo tuvieron ocho años años para conectarse, del 46 a 54, y sin bastarle se conformaron.

Se miraron de reojo en el rincón de un país que no existe. Ese mismo que bucea entre medusas, ese que alza edificios de cal blanca y madera añeja.

Frida cantaba collares a esa niña que nunca se peinaba.
Patti dibujaba con saliva números impares en la piel del antebrazo de aquella mujer serena y fuerte.

Se comprendieron enseguida. Lo que una era, lo que no sería la otra.
Lo que no se podía se podía.
Se quisieron al instante y se dijeron un voy estar aquí y que este mes dure por lo menos siete años.
Allá donde tú vayas te seguirá mi sombra, le dijo al oído, prefiero el color de las plantas del porche contestó la otra.
Sintieron el paso del tiempo en una cama dura de piedra y arándanos. Regaron de lluvia los silencios de marzo, fotografiaron las nubes una y otra vez, una y otra, una y otra.

No había luna que las contuviese. No existió el lienzo que las capturase, la música que enlatara sus raíces.
Voltearon una y otra vez ese mundo que no dejaba continuar a una, que mal podía parar a la otra.
Buscaron la serenidad que las atara a la tarde, liberaron cualquier el gato que acariciase el desayuno.
Fueron fuego en el invierno, poso de café al caer de marzo.
Si no se conformaron nunca con leer el horóscopo, mucho menos lo harían con esperar que el betún se untase solo.
Y fueron libres al fin.
Y se hicieron palabra, vistiéndose las dos de blanco.
Frida y Patti, Patti y Frida. Una mujer y una niña que se engarzaron borrachas de mirada.

Con cinco días tenemos suficiente, se dijeron.
Y construyeron sin saber un mundo lejos de los hombres, esquivando a la muerte por tan poco.


viernes, 18 de enero de 2013

jueves, 17 de enero de 2013

miércoles, 16 de enero de 2013

El alta


Cosas de trabajar
cosas de la pereza
cosas de las alturas.

martes, 15 de enero de 2013

Pájaros CXXX









Ponerse en lugar del otro sí,
pero a veces.
Porque no es lo mismo
ponerse en lugar del otro
que un quítate tú
para ponerme yo.
Solo por poner.

lunes, 14 de enero de 2013

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que los mayas tenían razón y el fin del mundo llegó el 21/12/12


22) Porque todo en la vida, cuando el mundo era mundo, antes de su triste pero a la vez épico y apoteósico final, todo recordaba a una canción.

23)
Porque el fin del mundo
llegó
y tú partirás.
Pero sé que en mis sueños yo te tuve ayer.
Y eso sí que nunca, nunca yo, olvidaré.

24)
Porque this is the end.
Beautiful friend.
This is the end.
My only friend: the end.

25)
Porque maya maya
aquí no hay playa.

26)
Porque 21 de diciembre fun fun fun.

27)
Porque no has apurado tu última copa,
has empezado de cero a ahora
algo te dice que tendrás suerte
si estás cansado ya no lo sientes.
Prepárate:
VA A ESTALLAR EL OBÚS.

28) Porque solo un payaso o un gilipollas sería capaz de unir al Duo Dinámico, a Los Doors, a Los Refrescos, a la más arraigada de nuestras tradiciones folclóricas o a Obús en su desparrame irrefutable.

No me llames gilipollas, llámame payaso, pero luego no me vengas conque tenías once mil millones escondidos en una funda de los dientes y que vas a comprar el McDonald ese...



viernes, 11 de enero de 2013

miércoles, 9 de enero de 2013

La puesta de sol


Que de tan puesto
y estirado
algún ocaso
acaso
debiera salirnos rana.

martes, 8 de enero de 2013

Pájaros CXXIX






Acaba de empezar el año
pero los pájaros vuelan
como si fuese ayer.
Acaba de empezar el año
con tanto por recorrer
que mejor atajamos
directos a marzo.